天才一秒记住【久久中文网】地址:www.99lzw.com
<small>“唉呀!(喜悦的读者这么说)这真是聪明,真是天才!我完全理解,而且敬佩万分!我自己也想过同样的念头好几百遍了!”换句话说,这个人让我想起我自己的聪明才智,因此我对他敬佩万分。</small>
<small>——柯勒律治《当代论文》</small>
不,关于破解那吞没了我们的整个人生而我们却没有意识到的秘密,我所写的最杰出的文章,并不是距今十六个月前的那一份调查——在其中我揭示了大马士革、开罗和伊斯坦布尔地图中惊人的相似处。(有兴趣的读者可以参考该篇专栏,便能得知答巴穆斯塔金、哈里里市场与我们的室内大市场三者皆呈M形,并发现这个M所提示的脸孔身份。)不,我最有“深度”的故事并不是我有一度以同样热情写的,关于可怜的马哈茂德教长所经历的两百二十年的懊悔——他把教派的秘密卖给一个欧洲间谍以换取永存不朽。(有兴趣的读者可以查阅该篇专栏,便能明白这位教长,为了找到一位愿意把永生换给他的英雄,跑到战场上哄骗那些流血不止、濒临死亡的战士,让他们以为他是他们的化身。)
当我回想自己过去的文章,关于贝尤鲁的流氓、失忆的诗人、魔术师的故事、有双重身份的女歌手,以及无可救药的失恋人,我发现自己总是略过一个主题,顶多生硬地点到为止,没能切入重点,尽管如今它对我意义深重。然而我并不是惟一的罪人!我迄今已写作了三十年,也投入了将近同样的年月在阅读,但我从来没有遇到任何一位作家,无论东方或西方,曾经探讨过我即将告诉你们的这项事实。
所以,等会儿在阅读我即将要写的内容时,请你们在脑海中勾勒我所描述的面孔。(毕竟,阅读不就是把作者的文字透过心灵的默片演出吗?)在你内心的银幕上,投射一幅东安纳托利亚一家卖药草日用品的杂货店。一个天黑得早的冬日下午,眼见市区活动冷清,对街的理发师留下学徒顾店,来到杂货店里,和一名退休的老邻居、理发师的弟弟、一个更多是来串门子而非采买的当地顾客,一起聚在火炉边闲聊。他们聊着自己当兵的日子,翻着报纸闲话家常,不时还发出阵阵笑声。然而其中有一个人神情沮丧,他的话很少,也始终引不起别人的注意。那是理发师的弟弟。虽然他也知道不少笑话和故事,也渴望跟大家分享,但他就是缺乏伶俐的口才以成为众人注目的焦点。一整个下午当他好不容易企图讲一个故事时,却被别人不经意地打断了。现在,请想像理发师弟弟在自己的故事被打断时
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!