天才一秒记住【久久中文网】地址：www.99lzw.com
梁上住下去，走似乎是迫在眉睫的事。
但我知道他们走不掉。他们说走的时候，屁股沉沉地坐在地上，嘴朝着天空和远处。一个人说要走，其他人全说要走，走掉的只是那些话，一出口就飘得没影了。这是他们的习惯，坐下说的事情，从来不会站起来去实现。那些话是说给天上的云听的，被风刮到远处。我小时候，他们坐下和我站着一样高，我常常混在他们中间，听他们说着村里村外的大事，我的心思也跟着那些大事走远了。当他们说完，站起来，拍屁股上的土，我以为他们要去干这些大事了，我在后面，看见他们一个个回家，回到那些天天要干的小事情里。他们从那些身边手边的小事情里走出来，要多少年时间啊。恐怕把我的头发都要等白了。
走是虚土庄最大的事。每当决定要走的时候，满村子母亲喊孩子的声音，仿佛每家都有一个孩子没回来。
母亲呼喊的时候，远远的顺着风声，听见孩子的答应，小虫子的鸣叫一般，听见树叶一样细细的脚步声，朝村子走近。那时我蹲在墙头，看一场风刮进村子，远处的树叶一片片涌到墙根儿，落到窗台和门槛。每年每年，那些远处的树叶，学着孩子的脚步走进村子。当两片树叶，一起一落走在荒野，所有母亲竖起耳朵。
就像那时，人们停下来等一个孩子出生，现在，所有人停住手中的活，停住要走的想法，等好多孩子回家。
有几年，是父亲嚷嚷着走，母亲说要等一等。她听见了孩子的脚步声，母亲知道自己有几个孩子，哪个来了，哪个还在路上。父亲等不及，就一次次赶马车出远门。他回来时家里果然多了一个孩子，两眼生生地望着他。家里每多一个孩子，父亲就多一个陌生人。
另几年村子突然忙起来，好多年的事情，堆到一起。连有五个儿子的父亲，都叹息人手不够。
“我们真应该再等些年呢。”当父亲说这句话时，眼睛看着村外，仿佛他的另五个儿子，正在回家的路上。
还有那些车户，一开始远远近近地跑，想找一个更好的去处把村子迁过去。后来跑的地方多了，觉得到处都一样，尤其他们把别处的东西一车车运到虚土庄时，更加觉得没必要再搬动村子。