久久中文网

39 残酷、美丽和时间:论纳博科夫的《阿达》和《洛丽塔》 (第4/6页)

天才一秒记住【久久中文网】地址:www.99lzw.com

但是,他对托尔斯泰从卢梭那里沿袭而来的负罪感毫无兴趣。很明显,对他来说,负罪感是在童年之后到来的痛苦,是在布尔什维克将他从俄国田园诗般的生活里赶出来之后到来的痛苦。他在磨炼自己的写作风格时,一直忍受着这种痛苦。“如果所有的俄国作家都写他们失去的童年,”普希金曾经说过,“那谁来谈论俄国本身呢?”尽管纳博科夫对于普希金所抱怨的那个传统(地主贵族的文学)来说,是个现存实例,但是,他要追求的东西远非如此。

纳博科夫与弗洛伊德争执不断,而且以刺激后者为乐。这一切都暗示着,他试图在为自己对童年黄金时代心怀的可怕罪恶感进行辩护。换言之,他无需停止罪恶,承认罪恶,但对弗洛伊德理论中的白痴行为却从不回避——纳博科夫自己就曾描述过白痴行为。开始写时间,记忆和永恒时,也可以说纳博科夫是在玩弄弗洛伊德式的巫术,对于上述主题,他也写出了最精彩的页面。

纳博科夫的时间观可以让人逃离残酷。这种残酷为美服务,并能激发罪恶,纳博科夫在《阿达》里详尽地阐述了这一观念。他认为,我们的记忆可以让我们和童年紧密相连,随之而来的还有我们以为早已抛在身后的黄金时代。纳博科夫用美妙的抒情笔调把这个简单、自明的想法表达出来,证明了过去和现在如何能共存在一个简单的句子里。在最出人意料的时刻碰上一些旧物,会让我们想起过去;充满了美妙回忆的种种景象,能让我们打开双眼,看到黄金时代一直伴随着我们,哪怕在眼下丑陋的物质世界里也是如此。记忆用过去的光环围裹着现在,在纳博科夫看来,它是作家和想像的源泉。但他并不是一个普鲁斯特式的叙述者,认为在生命尽头仍然没有未来,只好回到过去。纳博科夫对于记忆和时间的一贯探讨说明,作家对现在和将来有确切的把握,知道他的记忆来自游戏,并由坎坷多变的人生经历塑造而成。《洛丽塔》协调的生动性,来自于在过去和现在之间来回飞掠、时而宁静时而躁动的因素。从亨伯特对童年的回忆(在洛丽塔之前很久的事情),到洛丽塔抛弃了与他共度快乐时光所带来的回忆,亨伯特的叙述就从这里面激射而出。纳博科夫谈到这些美好的回忆时,他反复地使用乐园这个词,在有一段文字里甚至用到冰山乐园(icebergs of paradise)一词。

相比而言,《阿达》则表明,作者企图将已经消失的往日乐园带到现在来。因为纳博科夫知道,一个由业已消失的黄金时代之记忆所组成的世界,在他所生活的美国不会存在(洛丽塔

本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!

如遇章节错误,请点击报错(无需登陆)

🎁美女直播
新书推荐

提交污点公诉 穿成全星球唯一的女人后 异世之帝玛塔的夏天 漫游诸天:从成为杀人狂魔开始 我在朋友圈卖货火了[美食] 血腥的盛唐6:藩镇割据,隐患爆发 我的女警妈妈